醫學生時代的我，沒有大志要當哪一專科的醫生。我自以為性格內向，嚮往研究奇難雜症，應該會適合內科。若要向病人傳福音，最迫切的禾場莫過於臨床腫瘤科。我應該不會是那種整天在手術室、外表冷酷的外科醫生吧？但是，想不到當上實習醫生的一年裏，這觀念會 180 度扭轉。

 

陌生的骨科，是我「第一水」即首三個月的實習輪換。骨科正式的名稱是創傷及矯型外科。換言之，我要在這部門處理很多由皮外肌腱至關節骨折等創傷；也要面對手、腳和脊柱因天生、腫瘤、受傷、炎症或退化引至的畸型和殘障。由一個只識讀書考試的醫學生，變成一個要「落手落腳」打石膏、做小手術和設計療程的實習醫生，是多新鮮有趣。獲醫治的病人滿意，有份行醫的實習醫生也滿足。骨科病人大都是活潑有生氣的，有被護士發現偷食的糖尿足病病人，有嚷著肚餓等候手術的病人，有帶著矯型支架的骨科病童玩耍。即使是身體殘缺的病人，都會得到復康團隊包括物理、職業和義肢治療師的幫助，建立新的生活模式和意義。

 

有時候，實習醫生能夠協助大手術，我就有份體驗「著緊」手術後病人的醫者心情了。這樣我渡過了快樂的骨科實習，進入先甜後苦的伊利沙伯醫院內科地獄。在內科病房工作，實習醫生會受訓為一個高速的抽血、打點滴、收急症、做心電圖和心胸外壓的機器。這機器要在三日一候召的 36 小時不停地工作，有時候更加要過兩日一候召，即一日通宵一日睡覺的非人生活。在「為奴之地」，素不相識的中大畢業生和港大畢業生，變得同舟共濟。信徒會彼此鼓勵，報告附近有晚間崇拜的教會，當値午夜我們有幸就在便利店遇上食飯。我最怕到腎科和血癌病房，那些病人抽血難度高之外，那裡總令我聞到死人的味道。有一晚當値，我隱約聽到有人叫我的名字「欣安」。幽暗的燈光下，我看見躺在病床上的，是舅父。他再次心臟病發入院，住在腎科病房。我沒有什麼可為他做，只有握著他的手。那一晚是我最後一次見他。有一個病房，住滿了插喉用呼吸器維生的病人，他們多是病情危殆呈現死亡徵狀。面對無法治癒之症，若主診醫生沒有諮詢家屬，拒絕為病人施行心肺復甦急救的同意，護士就會請當值實習醫生「見家長」。這預告死亡的苦差，比只能控制病情的治療更無奈。求主指教我當說的話。